昨日の夢……
といっても９日明け方のことだと思います。
夫と後は誰がいたかわからないけれど、
場所はキャンプ場の雰囲気。
そして、焼肉らしきものをやっていた。
隣に私と同じくらいの年代の団体がやってきて
盛り上がっているのを何気に見ている私。
最近、52、53歳の男の人が相次いで病気で亡くなった。
まだ若いのに……
そういうのが心にひっかかっていたのかも知れない。
その会話を夢の中で夫ともしていた。
「まさか死んじゃうなんて思わなかったねー」
って私が言ったら、隣の団体の男の人が立ち上がって
その後ろにいた人が見えた。
それは亡くなった父だった。
椅子に座って私の方を見つめている
顔は怒ってはいないが、笑ってもいない。
もちろん話かけてもこない。
私も父だとわかったけれど、何も言葉が浮かばず目が覚めた。
父が夢に出て来たことを、朝、母に話した。
母：「私は昨日夢に出てきたよ」
私：「お父さん、何していた？」
母：「うーん？ なんか出かける準備をしていたみたいだったよ」
私：「まさか、キャンプ場に出かけるためにかな」
って夢がなんとなく繋がったので、
みんなと焼肉したかったのかなーって思いました。
私が冬道を運転していることを心配して
夢に出てきたのかも知れませんね。
だってね、今の道路状態ひどいです。
交差点は大仏の頭みたいにボコボコになっているところも多いし
タイヤの跡の轍（わだち）で、しかも氷……
「轍どうりに走った方がいいのか」
「轍を外して走った方がいいいのか」
でも後者を選ぶと、元に戻るときにかえってはみ出したり
乗り上げたりして危険ではないかと、
轍どおりに走ってみたり。
運転は慎重になるけれど、何故だか恐怖心はない。
このペーパードライバー歴ウン十年だった私が
ハンドル捌きも夫に馬鹿にされる私が
偉そうに語れることは何もないが、
冥途の道を歩いている父はすごく不安に思って
一緒に乗ってくれているのかも……
そう思うことにしよう。
