真夜中の除雪作業

 土曜の夜、除雪車の作業する
 「ウィーン、ウィーン、ゴゴゴー」
 と雪を削り取る音がしてきた。
 あの大雪で、処理しきれない雪が道路を狭くし、
 そしてすごく盛り上がっていた。
 道路の角は特にすごくて、右折も左折も、おそるおそる少しずつ
 直進車がいないか確認しながら発進する状態。


 日曜の朝、さぞかし綺麗な道路を想像していたが、
 縦の道路だけがスッキリして横の道路は後回し状態。
 (どっちが縦だか横だかわからないが……)
 だから、その段差が余計ひどくなってしまった。
 ひどいところはハンドルをとられると夫が言っていた。
 つくづく平らな土地に住んでいる人はうらやましい。


 いつ削りに来てくれるかな、横の道路に!